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LE CHOIX D’UN AUTEUR  …..    

MATEI VISNIEC 

 
 J’ai choisi de mettre en scène cette écriture pour ce qu’elle amène : une réflexion 
philosophique, anthropologique et politique, et par l’harmonie qui s’opère entre un réalisme 
acerbe, un surréalisme lyrique et un humour féroce. 
Le défi étant d'y rester fidèle dans la mise en scène. 

Béatrice Moulin, metteure en scène et comédienne 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
« Je suis l'homme qui vit entre deux cultures, deux sensibilités, je suis l'homme qui 

a ses racines en Roumanie et ses ailes en France. » 
Matéi Visniec est né au nord de la Roumanie, le 29 janvier 1956. 

Dans la Roumanie communiste de Ceausescu, il découvre très vite dans la littérature un espace de 
liberté. Il se nourrit de Kafka, Dostoïevski, Camus, Beckett, Ionesco, Lautréamont… Il aime les 
surréalistes, les dadaïstes (...) bref tout sauf le réalisme socialiste. 
Plus tard, parti à Bucarest pour étudier la philosophie, il devient très actif au sein de la génération 
80 qui a bouleversé le paysage poétique et littéraire de la Roumanie de l'époque. Il croit en la 
résistance culturelle et en la capacité de la littérature de démolir le totalitarisme. Il croit 
surtout que le théâtre et la poésie peuvent dénoncer la manipulation des gens par les "grandes 
idées". 
En Roumanie, il s'affirme avec sa poésie épurée, lucide, écrite à l'acide. À partir de 1977 il 
commence à écrire aussi des pièces de théâtre qui circulent abondamment dans le milieu littéraire, 
mais qui restent interdites de création.  
Sa pièce "Les Chevaux à la fenêtre" est interdite en Roumanie en 1987. Il emmigre en France et 
demande l'asile politique. Il rédige, dans le sein de l'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales 
une thèse sur la résistance culturelle dans les pays de l'Europe de l'Est à l'époque communiste, mais 
commence aussi à écrire des pièces de théâtre en français. (,,,)(,,,,) 
À ce jour, Matéi Visniec compte de nombreuses créations en France. Une trentaine de ses pièces 
écrites en français sont éditées ( Lansman, Actes Sud-Papier, L'Harmattan, Espace d'un Instant, 
Crater). 
Il est devenu, depuis 1992, l'un des auteurs les plus joués au Festival d'Avignon (off) avec une 
quarantaine de créations. A Paris ses pièces ont été créées au Théâtre du Rond Point, au Studio des 
Champs Elysées, au Théâtre de l'Est Parisien, au Ciné13 Théâtre, au Théâtre International de 
Langue Française, au Théâtre du Guichet Montparnasse, au Théâtre de l'Opprimé…  
En Roumanie, depuis la chute du communisme, Matéi Visniec est devenu l'auteur dramatique 
vivant le plus joué. Le Théâtre National de Bucarest a créé ses pièces "La Machine Tchékhov" et 
"L'histoire du communisme racontée aux malades mentaux". Il est aussi l'auteur de trois romans 
édités en Roumanie.  
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 ….. ET D’UNE ŒUVRE 
 
  

« LES CHEVAUX A LA FENETRE » 
 

Editions Crater, 1996 
Editions Espace d’un Instant, 2010 

Pièce écrite en 1986 

L’histoire 
 
« Allégorie grotesque sur la guerre, sur la manipulation au nom des grandes idées, sur l'absurdité de 
l'héroïsme, sur le vide qui se cache très souvent derrière des concepts comme "patrie" ou "devoir". 
Le Messager, personnage clef de la pièce, rend visite à la Mère, à la Fille et à la Femme pour 
annoncer toujours une mauvaise nouvelle : le fils est mort accidentellement avant d'entrer dans la 
bataille, le père est devenu fou après la bataille, le mari est mort écrasé par les siens pendant la 
bataille. » 
 

Matéï Visniec 
Un huis clos qui s'ouvre comme une boite à musique.  
Les sept personnages qu’elle enferme sont des virtuoses à la gueule cassée.  
Devenus chair à canon, ils excellent dans l’art de l’aveuglement. 
Au bout des siècles, ils auront trouvé, hommes et femmes, un système de survie qui les sauve, 
en même temps qu’il les engloutit. 
Et puisque Matéï Visniec ridiculise le pourquoi, tout peut se jouer dans la fantaisie, la 
légèreté...  
C'est plus tard qu'on pourra se dire que ce n'était pas drôle, en fait… 
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ON ACHÈVE BIEN LES CERVEAUX 

 de Stephen Bunard, RUEDUTHEATRE juillet 2006 

« Quand les éléphants se battent, c’est l’herbe qui est piétinée », dit un proverbe africain. Quand 
Visniec parle de la guerre, c’est pour dépecer l’absurdité d’un enfer à broyer les chairs, à pétrifier 
les âmes et à faire imploser les raisons. Le texte, écrit en 1987, avant le départ de l’auteur de 
Roumanie, est d’abord accepté par la censure, qui y perçoit l’exaltation patriotique avant de 
finalement l’interdire. « Je voulais justement, dit Matéi Visniec, démolir la comédie du langage 
patriotique et toutes les formes du discours qui ont conduit au lavage des cerveaux et à agir 
aveuglément. »  

C’est avec Les Chevaux à la fenêtre que l’auteur est joué pour la première fois en France au début 
des années 90, vouant ainsi à la pièce une affection particulière. 

Mourir pour des idées – sans même parler de leur nature -, est-ce une bonne idée ? La patrie mérite-
t-elle le sang qu’on verse pour elle ? Qui est-on et que cherche-t-on à vouloir se poser en héros ? En 
quoi se battre est-il un acte de bravoure ? Plusieurs saynètes mettent en scène le père, le mari, le 
fils… celui qu’on arrache et que l’amour même ne retient plus ou ne fait plus revenir à la pensée 
claire. Car, ce n’est pas le rouleau compresseur de la guerre dans son horreur qui est seulement 
dénoncé par la pièce ; c’est aussi l’insondable pouvoir qu’elle détient sur nous, nous poussant à la 
sauvagerie, ou bien la sinistre empreinte qu’elle laisse sur les raisons. Il y a aussi la complicité 
dangereuse de ceux qui se prennent pour des héros, ces exaltés qui mettent toute leur vitalité à servir 
la cause nationale. Comment ne pas lire en filigrane la vanité d’un certain type d’engagement 
politique et le sectarisme auquel il condui(si)t ? Comment ne pas entrevoir la chair à militer que les 
partis et les hommes politiques savent bien utiliser à leur profit ? Comment peut-on à ce point se 
laisser envahir par des sentiments artificiels jusqu’à en perdre la raison ?  

Le crescendo de la démence, jusqu’à l’infantilisation, est fort bien rendu par Claudiu Bleontz, que le 
public roumain connaît bien, prodigieusement investi dans ses différents personnages. Les murs de 
la scène semblent ne pas être assez larges pour la folie qu’il incarne avec un réalisme et une 
violence si justes qu’il sème parfois le doute et l’effroi dans nos esprits. La mise en scène de Radu 
Dinulescu et les décors et accessoires de Doru Pacuraru, des bottes par dizaines, des casques 
improbables, du matériel de cantine militaire d’un autre âge, génèrent l’étouffement et configurent 
avec un esthétisme sûr ce « théâtre de batailles à domicile » qui fait s’interroger sur 
l’instrumentalisation des nationalismes, les motivations des combattants et les dégâts indélébiles de 
la guerre.  
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INTENTION DE MISE EN SCENE 
 
"Avec ce mot devoir, on fait danser le citoyen comme un ours avec une musette."  

Rémy de Gourmont 
 
 

Isabelle, Hans et le messager vont et viennent entre le Rêve, le Refus et l’Effondrement. leur 
devoir : mentir aux autres, se mentir à soi-même,. Dociles aux dictats de l'ordre établi ce qu’ils 
vivent ne relève plus de l’humanité. 

 
Au quotidien, la mort, le danger, sujets des conversations et des souvenirs, révèlent l'horreur 

véritable de la guerre. Mais ce texte va plus loin, il dénonce aussi la faiblesse de l'Homme. Ces 
personnages acceptent, au travers de valeurs patriotiques et héroïques, que toutes leurs nécessités à 
vivre, leurs besoins de révoltes soient réduits au silence.  

 
Shakespeare, Brecht, Bond et tant d’autres l’ont déjà écrit : en maquillant nous-mêmes 

notre condition absurde et tragique de soldat -en arme ou non- nous n’obtiendrons jamais 
aucune forme de paix. 

 
Nous refusons de nous prévenir nous-mêmes. Est-il alors étonnant que ces personnages, trop 

longtemps confrontés à une situation de guerre, se réfugient dans l'aveuglement et la folie ?  
Le Messager, Isabelle et Hans refusent de désobéir à ceux qui les obligent à s'entretuer. Ils 

sont conditionnés jusqu'à en perdre connaissance, jusqu'à en perdre la raison. Ils sont devenus à 
leur insu des grotesques, des démons de l'absurde. 

 
Dans ce pseudo salon cuisine se joue une errance à travers 116 années de guerres prises dans 

une longue, très longue partition. 
 
Ainsi se succèdent trois tableaux burlesques composés chacuns de deux duos à l'humour 

féroce. Les saynettes, plus absurdes les unes que les autres, s'enchainent sur un rythme effrénés 
sans se soucier du temps réel ou d'une quelconque chronologie puisque le contexte, quelque soit le 
siècle, est toujours le même. Entre ces trois farces, on devine dans la pénombre la métamorphose 
d'un personnage. La cadence glisse jusqu'au ralenti. Une respiration après avoir bien ri.  

 
Le messager, Hans et Isabelle  sont victimes de la propagande. Ils baignent dans leur 

aveuglement à chaque scène, et donc peut-être au moment le plus tragique de leur destin,... 
 
Mais puisque Visniec ridiculise le pourquoi, tout peut se jouer dans une fantaisie, une 

liberté, une légèreté...? C'est plus tard qu'on on pourra se dire que ce n'était pas drôle, en fait …  
 
Des tranches de vies cousues entre-elles, une métamorphose en trois étapes, qui dévoilent 

l'absurdité et les souffrances tues, les moins glorieuses ou patriotiques. 
 
Une pièce grotesque accompagnée en direct par Didier Pourrat à la basse électrique, au 

saxophone. Au gré du texte on écoute des sons des voix... Un « répertoire » très contemporain, 
fantasmagorique, crée pour l'occasion qui « dit » la perte des enfants, la douleur des mères, la 
folie des Hommes à se soumettre. 
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Une  scénographie  

 
 

 
 
 

Dans l'ossature d'un appartement 
en ligne de fuite, le robinet d'abord 
intrigue, amuse, puis fini par peser. Il 
dérange parce qu'il « goutte » une corde 
noire qui ne sert pas à se désaltérer... 
 

Un tas de valises empalées sur 
un mât. La toile qu'il soutient, à la fois 
mur sol et plafond, « enferme » 
l'espace. Les personnages s’amusent ou 
ont peur de cette frontière. 

 
Quelques objets du quotidien et 

des souvenirs suspendus rappellent les 
mobiles enfantins. Mais, ils prennent 
des allures de « grigri ». Ils tintent, 
tournent comme un vieux carrousel 
sous le bruit des bottes et des bombes. 
Ils sont là, en guise de subsistances 
pour les survivants. 

 
 
 
 
 

 
 
 
La fenêtre suspendue contournée, 

détournée n'ouvre sur rien d'autre que la folie 
guerrière des états et notre fainéantise à la 
contrecarrer. 

 
Les chevaux? Ils sont: Un. Le messager 

dans un costume qui évoque un vestige d'uniforme 
enfourche dans les intervalles un cheval bâton. 
L'image est amusante mais à y regarder de plus 
près, cette tête plantée sur un bâton a quelque 
chose d'inquiétant. 
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Ce huis clos s'ouvre comme une boite à musique. Mais, « La petite danseuse » qu'elle 

renferme est si grotesque qu'elle en devient pathétique et drôle. Elle passe, tout au long des siècles, 
de bras mort en bras fou. Tous ses Hans, fils, père, mari et enfin messager sont des virtuoses à la 
gueule cassé.  
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Création à l’Estancot en 2012. 
Représentations : du 11 au 13 décembre 2012,  

les 4 et 5 avril 2013 au Chok Théâtre (42), 
le 22 juillet 2014 au Festival des Tragos (83),  

le 10 avril 2015 au Théâtre d’Yssingeaux (43). 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Trouble Théâtre, Cœur d’Art & Co et Théâtre de la Tarlatane 
partagent et animent l’Estancot, lieu de travail mutualisé. 

 

 


